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“–Dime, ¿y acaso, tú sabes qué e´ lo que e´ la experiencia?  
–La experiencia es un puño de conocimiento”. 
Frase intercambiada entre dos mecánicos en una vereda 




I. Una charla insustancial 
Me acababa de bajar del camión que nos trajo desde Santiago de Cuba y, caminando por las calles de 
Manzanillo, un pueblo ubicado en la costa oeste de la provincia de Granma, me adentré en una 
biblioteca. Enseguida una mujer me preguntó si buscaba algo particular, le conté que soy estudiante de 
literatura y profesor en escuelas secundarias, por lo que estaba recorriendo librerías de un modo un 
tanto casual, más bien para ver qué se publicaba y qué se leía en Cuba. Me habló de la circulación de 
textos en la isla y de que a veces venían a las librerías de los pequeños pueblos del interior profesores de 
La Habana buscando títulos agotados. “Uno que se lee mucho es este: Biografía de un cimarrón, de 
Miguel Barnet; es muy querido entre los cubanos”, me dijo. En ese momento no entendí bien a quién se 
refería con “muy querido” y, como desconocía totalmente el libro, lo tomé y comencé a hojearlo. Era 
cerca del mediodía, y la mujer se disculpó porque tenía que cerrar el local para poder ir al banco a hacer 
trámites. Decidí llevar el libro para continuar la lectura por la tarde. “Es una lástima que no hayas 
llegado antes”, se lamentó, y amablemente nos saludamos. Me quedé en la puerta pensando en lo poco 
que había alcanzado a leer, apenas la primera línea del relato de Esteban Montejo: “Hay cosas que yo no 
me explico de la vida”. 
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Esa breve y extraña enunciación, sobre “lo que no se puede explicar”, comenzó rápidamente a 
formularme dudas sobre la lectura del texto. ¿Quién era Esteban Montejo? y ¿Qué relación tenía con 
Miguel Barnet, cuyo nombre aparecía en la tapa? ¿Se trataba de un texto biográfico o estaba a punto de 
leer una novela? ¿Hasta dónde ese relato era ficcional? Las primeras líneas me problematizaron 
enormemente sobre cómo leer el texto y me generaron una desorientación respecto a desde qué 
parámetros, posición y marco de referencia interpretar ese relato. Ahora, aquí escribiendo, reformulo: 
¿cómo contarlo? Tomo la decisión, entonces, de presentar las lecturas de la forma más fiel a como se 
desarrollaron. La presente reseña abordará dos lecturas de la obra: la de una conversación y la de un 
estudio. La relación entre ambas es estrecha y múltiple; lo indiscernible y lo categorizable juegan entre 
ambas. Podrá parecer confuso al comienzo, y, quizás, no termine por aclararse todo. Por mi parte, no 
termino de entender si estas lecturas son inseparables en la práctica. 
 
Transité una primera lectura “en viaje”; durante quince días fue casi como viajar con Esteban y escuchar 
su voz que hablaba y recreaba a cada momento. La posibilidad del texto de dialogar, de poner en juego 
la conversación (entre vivos, entre muertos) se convirtió en un camino de intercambios, en un 
mecanismo inagotable de producción de saberes.  
 
Una selección de anécdotas y cuentos de Esteban me descolocaron, me sumergieron en una perspectiva 
por momentos tan ajena a mis esquemas cognoscitivos que me sacaron fuera de mí. Mis convicciones 
políticas, históricas y literarias, con las que empecé el libro, a las pocas páginas entraron en conflicto. Ya 
en la página 14 una escena me desorientó; en ella, Esteban expone una mirada particular sobre la 
relación histórica entre africanos y portugueses. A comienzos del texto, Esteban formula la siguiente 
teoría (quizás ignorante, quizás irónica, en su momento no pude distinguirlas) sobre el por qué los 
africanos fueron derrotados y esclavizados: 
 
No sé cómo permitieron la esclavitud. La verdad es que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola. 
Para mí que todo empezó cuando los pañuelos punzó. El día que cruzaron la muralla. La muralla era 
vieja en África, en toda la orilla. Era una muralla hecha de yaguas y bichos brujos que picaban como el 
diablo. Espantaron por muchos años a los blancos que intentaban meterse en África. Pero el punzó los 
hundió a todos. Y los reyes y todos los demás, se entregaron facilito. Cuando los reyes veían que los 
blancos, yo creo que los portugueses fueron los primeros, sacaban los pañuelos punzó como saludando, 
les decían a los negros: “Anda, ve a buscar pañuelo punzó, anda”. Y los negros embullados con el punzó, 
corrían como ovejitas para los barcos y ahí mismo los cogían. Al negro siempre le ha gustado mucho el 
punzó. Por la culpa de ese color les pusieron las cadenas y los mandaron para Cuba (Barnet, 2012: 14). 
 
Ahí nomás, a unas páginas de distancia, ocurrió “otra cosa”, a propósito de la descripción de las 
prácticas religiosas de congos, lucumises y católicos. Según Esteban, sus descripciones pretendían 
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presentar las particularidades de cada práctica y, aparentemente, no discutir ideales religiosos. La 
descripción de los “congos” fue de las más detalladas y me mostró oposiciones y choques entre dos 
sistemas de conocimiento: la religión y la brujería. 
 
Cuando tenían algún problema con alguna persona, ellos seguían a esa persona por un trillo cualquiera y 
recogían el polvo que ella pisaba. Lo guardaban y lo ponían en la nganga o en un rinconcito. Según el sol 
iba bajando, la vida de la persona se iba yendo. Y a la puesta del sol la persona estaba muertecita. Yo 
digo esto porque da por resultado que yo lo vide mucho en la esclavitud. Si uno se pone a pensar bien, 
los congos eran asesinos (2012: 27) [1]. 
 
 
Imbuido en este marco narrativo, otro cross alcanzó mis esquemas. Apareció una descripción de los 
cristianos que me invirtió el binomio tradicional “civilización y barbarie” con el que durante tanto 
tiempo se impuso a América Latina el modelo de “progreso” europeo (como tantas otras cosas). Esteban 
colocaba en el lugar de “caníbales sexuales” a los curas cristianos: 
 
Rezaban largo. Yo aprendí poco. Casi ni ponía asunto. Y es que los curas nunca me han entrado por los 
ojos. Algunos eran hasta criminales. Gozaban de las blancas bonitas y se las comían (*Poseían 
sexualmente). Eran carnívoros y santuarios (*Condición de santo). Ellos tenían un hijo y lo hacían ahijado 
o sobrino. Se los escondían debajo de la sotana. Nunca decían: “Este es mi hijo”. *…+ Había una iglesia 
cerca, pero yo nunca fui porque sabía bien que los verdaderos sembradores de la inquisición en Cuba 
eran los curas, y eso lo digo porque los curas apoyaban ciertas y determinadas cosas… Con las mujeres 
ellos eran diablos. Convertían la sacristía en un prostíbulo (2012: 62). 
 
Luego, y sin respiro, otro sistema de conocimiento se presentó sintomáticamente asfixiado por los 
relatos: el de “medicina occidental” frente a la “medicina popular”. Esteban me expuso en qué medida y 
por qué las prácticas médicas que hacían las “enfermeras medio brujeras” superaban a la medicina 
moderna frente a las enfermedades “que los médicos no entendían”. “En los médicos españoles no 
confiaba nadie. La brujería era la que seguía curando a la gente”. (2012: 69) Resaltó el valor de la 
naturaleza como curativa. Fue durante su vida en el monte cuando Esteban aprendió acerca de cómo 
utilizar la naturaleza para curar enfermedades. Las curanderas curaban el empacho y las enfermedades 
a los niños, mientras que: “los médicos ahora le han cambiado el nombre a esos males. Les dicen 
infección o erupción. Y resulta que tardan más en curarlos que antes. Y eso que no existían las 
inyecciones ni las placas” (2012: 33). O también: 
 
Yo quisiera saber por qué los médicos no van al campo a experimentar con las plantas. Para mí que 
como ellos son tan comerciantes no quieren salir diciendo que tal o cual hoja cura. Entonces lo engañan 
a uno con medicinas de pomo, que total cuestan muy caras y no curan a nadie (2012: 77). 
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Y cuando me sentí ya derrotado, cuando, sin remedio, me pasé al bando de Esteban caí en la cuenta de 
que el mismo relato me estaba mostrando, en reiteradas ocasiones, el riesgo de dejarse vencer por 
idealismos románticos con la figura de Esteban Montejo. Así como fue posible deconstruir ciertos pares 
conceptuales, había también cierto riesgo de reproducir concepciones ideológicas. Sería ingenuo no leer 
en su relato aquellos juicios contradictorios y hasta reproductivos de la hegemonía dominante, como lo 
son un determinismo social sobre la criminalidad (2012: 81-85), la reproducción de creencias basadas en 
historias de la religión católica para dar explicación a las plagas (2012: 53), la admiración por las 
máquinas del progreso (2012: 79) o el tratamiento despectivo hacia la mujer y su posicionamiento como 
objeto sexual [2]. 
  
El texto Biografía de un cimarrón recorrió conmigo las ciudades cubanas y se me escapaba por cualquier 
callejón para contarme algo que no se veía en Cuba, ni en su régimen político, ni en sus versiones 
históricas, ni en su alta literatura. La voz de Esteban era escurridiza y, por momentos, susurrante, pero 
no huía ante nada. Biografía de un cimarrón entablaba un diálogo fluido con todos estos saberes (los 
consagrados, los oficiales, los legítimos, los extranjeros). Y lo hacía con una simple y extraña 
complejidad: el relato de una vida. 
 
II. El estudio etnográfico 
Retomar la Introducción, escrita por Miguel Barnet, da la pauta para una segunda lectura. El libro en sí 
es el producto de una serie de entrevistas “orientadas hacia temas insustanciales, anecdóticos”, 
realizadas, en 1963, por Miguel Barnet a Esteban Montejo, un anciano de unos 104 años. La estructura 
del texto se divide según los temas que aborda: “La esclavitud” (Primeros recuerdos, La vida en los 
barrancones, La vida en el monte); “La abolición de la esclavitud” (La vida en los ingenios); “La guerra de 
la Independencia” (La vida durante la guerra). La publicación también cuenta con una introducción, un 
glosario, un apartado (“Los caminos del cimarrón”) que describe la investigación, un compendio (“El 
cimarrón y la crítica”) y, finalmente, textos críticos encabezados por “La novela-testimonio”. 
 
Si bien existe un trabajo de reorganización del material para la publicación escrita, internamente los 
temas no responden a una lógica previa, sino que la dinámica de la conversación hace aparecer y 
combinarse los diferentes tópicos. “No fue difícil lograr un diálogo vivo, utilizando, desde luego, los 
recursos habituales de la investigación etnológica” (2012: 5). El recorte, la selección y la focalización 
posterior busca respetar los modos del habla y las formas de expresión y desarrollo de los temas, por lo 
que se tomó la decisión de presentarlos relatados en primera persona. El objeto (texto) que se elaboró 
es bien particular, en la medida en que no busca la comprensión lógica, el análisis sistemático de los 
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temas tratados, sino que revaloriza las digresiones y los comentarios personales de Esteban. “Aunque 
elaboramos las preguntas básicas con la consulta de algunos libros y cuestionarios etnológicos, fue en la 
práctica como surgieron las más directamente vinculadas a la vida del informante” (2012: 6). De esta 
manera, se significa el detalle minúsculo y cotidiano. Se abre el campo a otro nuevo conjunto de 
saberes. Miguel Barnet asume que a medida que avanzaban las charlas, la voz de Esteban fue dando 
claves al “experto” sobre a qué prestar atención y, mirando su libreta, daba indicaciones sobre la 
importancia de tal o cual tema. Los roles de investigador e informante se alteraron hasta invertirse. 
 
Formulada en la Introducción, la pretensión de este trabajo etnográfico no es para nada de veracidad 
histórica; más bien va a contrapelo del discurso histórico y sus modos de entender los hechos pasados. 
Barnet dice: “La historia aparece porque es la vida de un hombre que pasa por ella” (2012: 7). Es desde 
una vivencia particular desde donde se vive la historia: desde la experiencia del propio Esteban. Por esto 
mismo es que carece de sentido buscar en el texto fidelidad y veracidad en relación con los temas 
tratados. “Indudablemente muchos de sus argumentos no son rigurosamente fieles a los hechos” (2012: 
6). [3] En contra de lo que se podría tildar de falso, ambiguo, incierto, ficticio o maravilloso, el relato de 
Esteban Montejo encuentra su propia legitimidad en el testimonio: ser testigo de los acontecimientos. 
En todo el relato, tiene un valor central la acción de “ver”, o “vide”, como le dice Esteban. La credibilidad 
de los hechos está dada por el testimonio directo que, por cierto, no se limita a una voz monológica, 
sino que presenta con gran lucidez distintos puntos de vista y versiones sobre los hechos. “Es la gente la 
que hace los cuentos” (2012: 86). Son constantes las referencias a los rumores sociales, a los chismes y a 
las diferentes versiones orales de hechos pasados [4].  
 
El contar amerita porque el recuerdo en Esteban es una cosa viva y presente. “A mí nada de eso se me 
borra. Lo tengo todo vivido” (2012: 49). Se jacta del valor que tienen las cosas en su memoria porque 
durante su vida fueron piedras pesadas de la experiencia. Esteban cuenta lo que vivió y sintió, y es por 
eso mismo que siente que debe contarlo: son vivencias marcadas a fuego, son imborrables del recuerdo. 
“A mí nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté huirme” (2012: 35). En su propia teoría de la 
memoria, Esteban dice: “Lo mejor que hay para la memoria es el tiempo. El tiempo conserva los 
recuerdos. Cuando uno quiere acordarse de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sin embargo, 
mientras más atrás uno mire, más claro lo ve todo” (2012: 71). 
 
La comparación con el presente es constante en el relato. El pasado es rememorado (y construido) 
desde la propia enunciación presente. Ya sea sobre un término particular o para explicar el 
funcionamiento de los “barrancones”, Esteban narra sus recuerdos con una voz que se articula desde el 
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presente de las entrevistas. Hay en Esteban una fascinación (contagiosa) por la comunicación; para él no 
solo es determinante contar los hechos con fidelidad a su recuerdo, sino también lograr que esos 
recuerdos se vuelvan transmisibles para quienes lo escuchan. Esteban detiene por momentos la 
descripción para reflexionar sobre la importancia del contar como acción comunicativa [5]. Ejerce el 
“arte de la conversación”: la práctica de la narración es una forma de intercambio cotidiano de saberes 
en la vida. “Y en aquellos años la gente se pasaba la vida haciendo cuentos” (2012: 99). “Al otro día se 
me daba por contar” (2012: 111). Hay momentos, también, en los cuales se describen prácticas sociales 
de intercambio oral donde la comunidad pone en juego sus saberes y donde cada uno tiene un lugar 
determinado en ese intercambio. “El entretenimiento de los viejos era hacer cuentos. Chistes y cuentos 
(…). Así aniquilaban los viejos a los burlones. Es que los viejos eran candela. Sabían hasta dónde el jején 
puso el huevo” (2012: 112).  
 
Finalmente, la transmisión de la experiencia por medio de la narración oral se convierte en una forma de 
aprendizaje. Como ejemplo, con el tópico de la brujería, Esteban cuenta cómo fue aprendiendo de las 
“recetas” de los otros africanos las particularidades de su religión y sus prácticas:  
 
Hay quienes dicen que ellos eran del monte y se comportaban como los animales. No falta un blanquito 
por ahí que lo diga. Yo pienso distinto porque los conocí. De brutos no tenían ni un pelo. A mí me 
enseñaron muchas cosas sin saber leer ni escribir. Las costumbres, que son más importantes que los 
conocimientos (2012: 115). 
 
 Este relato, que se transmite de boca en boca, llegó hasta mí por medio de la narración, me puso frente 
al testimonio y me contó sus diferentes versiones. Lo que suponía se puso en jaque, lo que sentía firme 
se tambaleó, lo que me contó terminó por fascinarme y, con todo eso, “el puño de la experiencia” que 
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[1] Por momentos creí estar leyendo un texto de lo real maravilloso. Había en su relato escenas de 
metamorfosis, como la de Makandal en el Reino de este mundo, de Alejo Carpentier. De los congos 
viene lo más emocionante que Esteban ha visto en su vida, “los congos viejos se volvían animales, fieras. 
Eso sí era del carajo para arriba.” 
[2] Sin embargo, tampoco puedo hablar de Esteban solo con los parámetros de la determinación. La 
escena primera de los “pañuelos punzó” se completó hacia el final del texto con otra escena que 
marcaba un paralelismo entre africanos y criollos; entre portugueses y españoles. Avanzado el relato, la 
figura del “pañuelo” se fue transformando en un “machete” que reivindicaba el valor de los mismos 
africanos y criollos durante todo el proceso de la guerra de la Independencia: 
Al llegar a Mal Tiempo, Maceo ordenó que la pelea fuera de frente. Así se hizo. Los españoles desde que 
nos vieron se enfriaron de pies a cabezas. Pensaban que nosotros veníamos armados con tercerolas y 
máuseres. Pero ¡ñinga!, lo que nosotros hacíamos era que cogíamos palos de guayabo del monte y nos 
lo poníamos debajo del brazo para asustar. (…) Al instante nosotros estábamos cortando cabezas. Pero 
cortando de verdad. Los españoles eran unos cagados para los machetes. A los rifles no les tenían 
miedo, pero a los machetes sí. Yo levantaba el machete de lejos y decía: “Ahora, cabrón, te la arranco” 
(2012: 124). 
[3] Por ejemplo, cuando trata con personajes históricos, como Máximo Gómez, el relato de Esteban lo 
analiza desde un punto de vista muy personal, que se aleja del discurso tradicional heroico que una 
Nación hace de sus figuras patrias, y más bien describe los modos del General y sus tratos con las cosas 
cercanas, con los hombres de la tropa. Esteban se refiere también a las tensiones y pleitos que se 
generaban entre los miembros de la tropa: “En la tropa había de todo. Hombres buenos y hombres 
canallas” (2012: 136). “Con esos hombres se hizo la guerra. Para mal o para bien, pero se hizo” (2012: 
131). 
[4] Por ejemplo, sobre la vida y muerte del bandolero Manuel García se presentan varias versiones: “A 
mí me han dicho los viejos”; “Otra gente le da otra forma al asunto”; “Yo he oído la historia distinta”; 
sobre el fin del capitán Cayito Álvarez se describen diferentes anécdotas: “Hay quien dice”; “Otros 
dicen”; “dicen que”; “Todavía hay gente que habla de Cayito” (2012: 139). 
[5] Este afán por la comunicación no es para nada ingenuo, sino que en él Esteban descarga toda su 
ideología y posición política sobre los temas tratados. Esteban construye una imagen de sí mismo como 
la de un arduo luchador contra la opresión y un cultor de la libertad: “Yo era cimarrón de nacimiento”. 
“El cimarrón vivía mejor que el guajiro; tenía libertad” (2012: 43). Se define a sí mismo como cimarrón 
salvaje y como negro liberto ignorante. Esteban es consciente de cómo el resto de las personas veían su 
condición de cimarrón: como la de un “animal”. Son, a veces, los propios esclavos y pares negros los que 
reproducen la alienación y definen a Esteban como un otro. 
 
 
 
